Music Store Simulator

Деревянные струны, запах лака, треск свежей кракле-краски на деке… Ты чувствуешь вес рубанка в руке, когда скользишь им по кленовой заготовке — еще пара движений, и она станет грифом для чьего-то первого баса. Но клиент уже нервно постукивает ногой у двери мастерской, сверяет часы. Ты помнишь его заказ? Ровно 37 часов на сборку, бюджет как туго натянутая струна, а он хочет перламутровые вставки…

Каждый инструмент здесь — это чья-то мечта. Ты собираешь их из обрезков металла, древесных прожилок, шепота меди в колках. Иногда — из кредитов под залог собственного станка. Расширяешь цех: новый ленточный пильный агрегат режет махагон словно масло, но его вибрация оставляет горьковатый привкус на языке. А эти курсы по акустике… Ты точно уверен, что таблицы резонансных частот не сломают тебе мозг?

Склад — живой организм. Он хрипит пустыми ячейками для пружин механизма пианино, лихорадочно требует новых партий латуни. Но когда заказ от топового гитариста попадает в твои руки (натуральный чёрный эбен, гриф без единого сучка), ты понимаешь: вот он, шанс выйти из тени.

40 моделей. 1000 вариаций. Ты можешь годами полировать одну только мензуру или штамповать дешёвые укулеле потоком — но тогда никогда не услышишь, как твою виолончель тестирует музыкант филармонии. Его пальцы скользят по струнам, и где-то между нотами ля-бемоль и запахом канифоли рождается твоя репутация…

Финансы — как расстроенная гитара: одно неверное движение — и диссонанс съест всю прибыль. Ипотека на второй этаж мастерской висит тяжелее чугунной литейной формы. Но если сегодня отгрузишь партию в срок, завтра сможешь купить тот самый фрезерный станок с Японии. Тот, что пахнет свежей смазкой и обещает идеальные порожки…

А пока — клиент номер семь ждёт свой заказ. В коробке лежит электрогитара с граффити-росписью. Она пахнет ещё сырым лаком и чуть дрожит от неснятого напряжения струн. Проверь мензуру ещё раз.