Estate Agent Simulator

Погрузи пальцы в клавиатуру — вот он, липкий от пота азарт сделки. Ты сжимаешь мышку, будто пачку купюр, а экран выдыхает теплом старого монитора. Покупаешь. Продаешь. Но это не просто цифры — здесь стены пахнут свежей краской, а пол скрипит под ногами недовольного арендатора...

Клиенты приходят с разбитыми мечтами и наглыми требованиями. Один ноет про сквозняк, другой шаркает ботинками по паркету, оставляя царапины — и все ждут скидки. А ты считаешь проценты в голове, пока кофе остывает.

Рынок дышит горячим воздухом инфляции. Биткойн скачет, как нервный кролик, а банки шепчут про стабильность — но кто им верит? Вкладываешь в пустырь, заросший бурьяном... Через месяц там вырастет дом. Или трещина по фундаменту.

А потом — аукционы. Глоток адреналина, когда ставки рвутся вверх, а ладони чешутся перебить оппонента. Или тихий ужас: вот он, твой последний лот, а покупатель скептически щурится...

Между делом — перекрашиваешь стены в ядовитый бирюзовый (клиентка требовала «уют»), давишь газ на ржавом джипе через весь город или копишь монеты для пса из приюта — он гавкает на каждого посетителя офиса.

Где-то за окном виртуального кабинета мусоровоз давит бутылки. Это тоже прибыль: раздробленное стекло превратится в новые окна... для кого-то другого.