Valet Simulator: Parking & Business

Горячий асфальт под колесами, скрип тормозов, запах бензина — ты чувствуешь это кожей. Твои пальцы сжимают руль, но не для того, чтобы ехать. Ты расставляешь машины как шахматные фигуры: втиснуть джип в узкий угол, не оставив ни царапины… вот где настоящий кайф.

Клиенты — они как голодные чайки. Бросаешь им ключи — хватают и улетают. Но если замешкаешься, начнут клевать тебя в затылок взглядами. А эти звонкие монеты в кассе — разве не звук твоего роста?

Сначала ты царапаешь бампера и краснеешь перед разгневанными бизнесменами. Потом учишься видеть парковку с закрытыми глазами: мертвая зона слева, три сантиметра до стены… Тело запоминает каждый поворот.

Но бизнес — это не только ловкость рук. Иногда приходится вдыхать прокуренный воздух переговоров: арендовать новый участок, торговаться до хрипоты. Или ловить взгляд уставшего сотрудника — он уже второй час стоит под дождем, а очередь машин не кончается…

Ты расширяешься. Новые точки на карте — как синяки после тренировки: сначала больно, потом гордишься. Но успех пахнет не деньгами, а свежим воском на крыше только что припаркованного феррари. Разве не ради этого?