Tiny House Simulator

Песок скрипит под ботинками, когда ты бредешь по берегу в поисках идеального места для очередного домика. Здесь все пахнет соленым ветром и свежей стружкой — клиенты не терпят пустых обещаний, им нужны стены, в которые можно упереться спиной, окна, впускающие ровно столько света, сколько нужно для утра без тревоги.

Ты нарисуешь проект на салфетке, пока пьешь кофе с соседом-рыбаком. Потом — доски, гвозди, краска, которая липнет к пальцам. Каждый дом — это не квадратные метры, а сжатые ладони пространства: вот здесь спрячется кровать-трансформер, там — мини-кухня, где даже звук кипящего чайника кажется уютным.

А вокруг — остров, который не дает засидеться на месте. Тропинка внезапно обрывается у обрыва, открывая вид на озеро, где утки делят территорию с ленивыми карпами. В городе пестрят вывески лавок с тканями и старыми гвоздями; кто-то обязательно попросит построить домик в форме гриба или переделать заброшенный фургон.

Деньги? Они тают быстрее, чем лед в летнем лимонаде. Но разве это важно, когда первый клиент заходит внутрь и вдруг замолкает — потому что ты угадал тот самый оттенок синего для штор или угол, где лучше всего читать перед сном?

Иногда кажется, будто строишь не дома, а капсулы для чьих-то несбывшихся мечтаний. Или для своих.