Hotel Owner Simulator

Песок скрипит под подошвами, когда ты впервые заходишь в свой отель — пока еще скромный, пахнущий свежей краской и древесной пылью. Стены голые, ковры свернуты в углу... Но уже завтра здесь будут спать первые гости. Ты сам решаешь, где поставить перегородку, какого оттенка шторы выбрать — теплого, как закат, или холодного, как морская волна. А потом наблюдаешь, как их складки колышутся от сквозняка из приоткрытого окна.

Клиенты приходят с чемоданами и ожиданиями. Одни морщатся при виде цены, другие тычут пальцем в потолок: «А это пятно здесь всегда было?» Придется торговаться, извиняться или гордо показывать на дверь... Чувствуешь, как ладони становятся липкими от нервов?

Деньги шелестят в кассе — но их никогда не хватает. То унитаз сломается, то постоялец затопит соседа. Зато когда наконец наберешь сумму для нового корпуса... Эта дрожь в кончиках пальцев, когда выбираешь место для бассейна: чтобы солнце отражалось в воде ровно с одиннадцати до четырех.

А потом — новый город, новый фасад. Ты узнаешь эти здания по запаху: старый отель пахнет кофе и усталостью, только что купленный — пылью и амбициями. И снова стройка, и снова гости... Кто-то оставит благодарность на бумажке, кто-то — пятно на матрасе. Разве не в этом прелесть?