Chair Fucking Simulator

Ты загружаешь игру, и сразу чувствуешь — здесь что-то не так. Экран залит кислотными цветами, будто кто-то размазал по монитору желе из дешевого бара. Первое, что бросается в глаза — голый протагонист с ртом, растянутым до ушей. Он держит телефон. Ты уже догадываешься, куда это ведет...

Свайпаешь профили. Стул с резными ножками, табуретка в потёртом кожзаме, унитаз с трещиной на крышке — каждый рассказывает свою историю. «Обожаю, когда на мне сидят ровно три часа подряд», — пишет один. «Ненавижу ковры», — признается другой. Ты смеёшься, но через минуту уже всерьёз выбираешь, кого пригласить в ангар с бетонными стенами и запахом ржавых труб.

Звонок. Голос на другом конце скрипит, как несмазанные петли. Ты пытаешься угадать: шутка про подушки вызовет смех или молчание? Ладони потеют — вдруг ошибёшься? Успех измеряется в пиксельных сердечках...

Потом ритм. Таз в такт, экран пульсирует, стулья скрипят в унисон. Музыка напоминает помехи из рации, но тело само подстраивается под этот хаос. Чем точнее движения, тем ярче вспыхивают лампочки над головой существа. Удовольствие? Скорее странное удовлетворение, когда собираешь пазл без картинки...

Достижения падают одно за другим: «Знаток кресел эпохи модерн», «Нежный с унитазами». Их 26 — хватит надолго, если не сломаешься после десятого свидания с барным табуретом.

Кто-то скажет: «Зачем?» Но разве не в этом суть — тыкать в экран, пока мир вокруг не растворится в пиксельном смехе?