Calm Down, Stalin

Кабинет пахнет старым деревом и махоркой. Ты сидишь за столом, который видел больше решений, чем вся партия вместе взятая. Рука тянется к кнопке — красной, горячей от напряжения, будто раскалённый уголь. Просто держи палец над ней. Не нажимай. Только дай им почувствовать, что можешь.

Но пальцы устают. Веки тяжелеют. В висках стучит — то ли от водки, то ли от бесконечных докладов о пограничных конфликтах. Затянешься трубкой, глотнёшь из стакана… на секунду станет легче. А потом опять: лампа мигает, как нервный тик, муха бьётся в стекло, а за дверью уже слышны шаги — опять эти шпионы с их глупыми улыбками.

Ты не управляешь страной. Ты балансируешь на лезвии бритвы между паранойей и истощением. Одно неверное движение — и мир вспыхнет. Или просто погаснет, как перегоревшая лампочка, которую ты забыл починить…

Шутка ли — сохранять хладнокровие, когда в голове гудит от недосыпа, а в ящике стола лежит револьвер с единственным патроном «на всякий случай». Но разве у великих бывают выходные?