Chinese Parents

Ты чувствуешь запах тушеных булочек из школьной столовой, но проглотить их не успеваешь — уже звенит звонок на урок. Твои пальцы лихорадочно перебирают страницы учебника, пока учительница ходит между партами, и каждый ее шаг отдается в висках…

Это не просто симулятор. Здесь ты проживешь восемнадцать лет в коже ребенка из китайской семьи — с первой истерики в роддоме до последнего вздоха перед гаокао. Ты будешь расти, как бамбук: быстро, под давлением, с хрустом ломая собственные слабости.

Родители склонились над твоими оценками — их дыхание горячее и густое, как суп из свиных костей. «Почему только 98 баллов?» — спрашивает отец, и его голос царапает горло, будто мелкая рыбья кость.

Ты управляешь не персонажем. Ты носишь его кожу. Каждый выбор оставляет шрам: потратить час на мультики или зубрить иероглифы? Подружиться с соседским мальчишкой или тренировать память, запоминая стихи? Даже летний дождь здесь пахнет чернилами — потому что каникулы означают дополнительные курсы.

А потом гаокао. Этот экзамен — как прыжок в ледяную реку: либо выплывешь в престижный университет, либо течение утащит на заводскую окраину. Но если повезет… Если найдешь любовь между решением задач и зубрежкой… В следующей жизни твой ребенок получит твои старые учебники с затертыми до дыр страницами.

Игра не спрашивает, справедливо ли это. Она просто шепчет: «Держись. Еще немного».