Paralives

Ты закроешь глаза — и сразу услышишь скрип половиц под ботинками, когда твой персонаж шагает по только что построенной веранде. Ветер шевелит занавески, пахнет свежей краской и кофе из соседней кружки… А может, это не кофе? Ты же сам выбирал цвет стен на кухне — где-то между горчичным и осенним листом.

Здесь нет правильных углов. Стены гнутся, как усталая спина после долгого дня, окна растут или съеживаются от одного касания. Диван? Сделаешь его таким широким, что на нем поместится вся семья — или узким, как лезвие, чтобы сидеть в одиночестве и смотреть на лужи за окном.

Персонажи носят свои характеры, как мокрую одежду — неудобно, но смиряются. Один вечно щурится от солнца, другой ворчит на кота, который топчется по клавиатуре… Да, кстати, кот. Или попугай с привычкой воровать носки. Или что-то без названия — ты ведь любишь странности?

Город дышит за стеклом. Тротуары шершавые под подошвами, машины плюхаются в лужи, а в парке кто-то забыл зонтик — твой герой поднимет его или пройдет мимо? Здесь каждый выбор оставляет след: то ли в памяти персонажа, то ли на обочине дороги, где автобус выплевывает пассажиров точно жвачку.

Ты даешь им жизнь. А они… иногда слушаются.