City Tales - Medieval Era

Город здесь дышит — сначала робко, прерывисто, будто новорожденный щенок. Ты не чертишь улицы на пергаменте, а наблюдаешь, как они проступают сами: земля утрамбовывается под босыми ногами, пыль оседает в колеях от телег. Запах горячего хлеба из пекарни тянет жителей как невидимая нить... а ты лишь расставляешь точки притяжения.

Девять странников придут — незваные или жданные? Один научит дренажным канавам, другой заставит рынок бурлить, третий разнесет слухи быстрее чумы. Их руки знают вес кирки и сладость монет, но попробуй угадать, чей совет обернется голодной зимой.

Слышишь этот гул? Молот кузнеца врезается в крики торговцев, где-то скрипит жернов. Каждое утро — баланс на лезвии ножа: построить амбар или расширить хлев? Отдашь последние доски под школу — и вот уже дети таскают грибы из леса вместо того, чтобы собирать навоз для полей.

Церковный колокол бьет не по расписанию. Иногда кажется, что стены домов шепчутся за твоей спиной: соломенные крыши съеживаются от дождя, каменные ступени обрастают мхом за неделю. Даже дороги здесь живые — петляют, как ручьи после ливня... и исчезают, если никто не топчет глину.

А потом наступает момент, когда понимаешь: это не ты управляешь городом. Он давно пустил корни под кожу.