Record Shop Simulator

Пыль на старых пластинках оседает медленнее, чем ты успеваешь ее стереть. Здесь каждый треск иглы по винилу — не дефект, а признак подлинности. Ты расставляешь полки так, чтобы между ними оставался ровно тот зазор, где умещается запах свежего лака и пожелтевших конвертов.

Клиенты приходят не за музыкой — за воспоминаниями. Одни ищут сингл, который крутили на их первой танцплощадке, другие хотят что-то с хрустящими высокими… но объяснить не могут. Ты либо угадываешь по дрожи в их пальцах, либо теряешь покупателя у выхода.

В углу — стопка непроданных дисков. Их обложки слипаются от влажности, как страницы старого дневника. Добавить проигрыватели? Поставить колонки, которые будут гудеть низкими частотами прямо в живот? Выбор кажется бесконечным, пока не понимаешь: полки уже трещат под весом твоего амбиций.

А потом — кражи. Подозрительный шорох куртки о край стеллажа, слишком долгая пауза у редкого релиза… Успеешь ли ты схватить вора за рукав или предпочтешь сделать вид, что не заметил?

90 пластинок — это не просто инвентарь. Каждая царапина на них оставлена кем-то до тебя. Разве это не странно — продавать чьи-то слепки эмоций?

Случайные события врываются без спроса: то местная группа потребует выставить их демку на самое видное место, то поставщик пришлет партию с браком — придется разбираться, где заводской дефект, а где «особый звуковой ландшафт».

Ты расширяешь магазин, а он расширяет тебя. Стены давят чуть меньше, когда находишь ту самую пластинку для человека, который уже развернулся к двери…