Lighthouse Keeper (2023)

Остров крошечный, как сжатый кулак в океане. Маяк скрипит на ветру, будто старик, которому каждое утро нужно вправлять кости. Ты — его смотритель. Или сиделка.

Каждый рассвет начинается с одной и той же рутины: починить механизмы, пока ржавые шестерни не разошлись по швам. Сначала просто — подкрутил, подтянул. Потом детали множатся, а времени меньше. Руки дрожат от напряжения, когда пытаешься собрать пазл из болтов и пружин под вой ветра...

Но это еще цветочки.

Голод скребет под ребрами? Натяни сеть — если чайки не украли улов. Или загарпуни кита — он плещется где-то за рифами, тяжелый, как твои невысказанные мысли. Вода бьет в лицо солеными хлопьями, когда пытаешься удержать трос...

А может, проще посадить морковку? Земля здесь капризная, песок липнет к пальцам, но если копнуть глубже — попадаются черви, толстые и влажные. Урожай сгниет за ночь, если не уследишь.

Вечером вари зелья из того, что найдешь: грибы с радужным отливом, водоросли, пахнущие йодом и гнилью. Выпьешь — и на миг кажется, что можешь дышать под водой. Или что камни шепчут...

Иногда уплываешь на самодельной лодке — доски трещат, смола пузырится на солнце. Другие острова машут тебе маячками заброшенных шахт. Темнота внутри густеет, как сироп. Ступишь шаг — и камень проваливается в ничто с глухим эхом...

А потом снова рассвет. Маяк ждет. Всего шесть-семь часов — и ты свободен. Или просто устанешь настолько, что перестанешь замечать, как волны грызут берег?