Outerverse

Кубики вселенной скрипят под сапогами, как снег в морозное утро. Ты разминаешь пальцы — пора собирать машины, которые разорвут этих колоссов на атомы. Они приходят с гулом, от которого сводит челюсть: деревянные чудовища с корнями вместо вен, каменные големы, пахнущие пылью древних шахт, и тот... другой. Тот, что шепчет тебе в темноте между уровнями.

Ты не просто стреляешь. Ты проектируешь боль. Огненные снаряды оставляют на древесине липкие волдыри смолы, ракеты выгрызают в скальной плоти кратеры, а лазеры... ах да, их свет оставляет послевкусие металла на языке. Каждый босс — это уравнение из брони и слабых мест. Решишь его голыми руками?

Прогресс здесь пахнет перегретым двигателем и маслом. Сначала твои пушки хрипят и дают осечки, но потом — после десятка переделок — начинают петь. Автоматизация? Можно доверить логику шестеренкам и конвейерам... или отключить эту механическую няню и почувствовать, как схемы врастают в подкорку.

Планеты рождаются под твоими ступнями: одна пахнет серой и трещинами лавы, другая звенит ледяными иглами. Процедурная генерация — не просто алгоритм. Это когда ветер каждый раз бьет в лицо под новым углом...