BugOut

2023-й. Экран телевизора липнет к глазам мерцанием катастроф: спутники показывают сгустки войн на картах, метеорологи шепчут о ледяных пальцах, сжимающих континенты. Ты чувствуешь, как правительственные сводки оставляют на языке привкус металла — они что-то скрывают. Не ждешь развязки. Просто берешь рюкзак (тридцать ячеек, сотня килограммов — попробуй не сломать позвоночник) и уходишь туда, где сосны царапают облака.

Аппалачи встречают тебя запахом хвои, перебитым гнилью подножного опада. Здесь придется научиться отличать съедобные коренья от тех, что вывернут кишки за час. Топор в руках вибрирует при каждом ударе — не инструмент, а продолжение мышц. Крафтишь лук, но тетива жжет пальцы; копье ломается о камень, и ты клянешься шепотом.

Ночь наступает внезапно. Темнота давит на виски, а в рюкзаке шуршат три гриба и кусок бересты — ужин мечтателя. Спишь у костра, но ветер разбрасывает искры по одежде (дырки потом придется зашивать полосками коры). Просыпаешься от щелчка ветки где-то в кустах — это не зверь. Или зверь?

Торговец появляется редко, будто мираж: его тряпичный балахон пахнет дымом и луком. Вымениваешь гвозди на шкуру лисы — роскошь для тех, кто уже забыл вкус хлеба. Он бормочет что-то о «восточных фронтах», но ты не слушаешь. Ведь сегодня, завтра или через неделю небо может расколоться… а тебе все равно придется чинить эти проклятые ботинки.