Salt

Просыпаешься на песке, липком от соли и утренней росы. В карманах — ржавый нож, пустые бутылки, в голове — одна мысль: построить хоть что-то, что держится на воде. Первый плот скрипит под ногами, как старые половицы, но он твой.

Океан глотает горизонт. Ты плывешь наугад, пока волны не выбросят на новый берег — там, среди пальм и обломков кораблей, найдешь гвозди, проросшие сквозь дерево, как кости сквозь кожу. Или не найдешь. Иногда только следы на песке — кто-то был здесь до тебя и исчез…

Пираты приходят с запахом дегтя и перегоревшего пороха. Их корабли режут воду, как горячий нож — масло. Ты прячешься в тростниках, чувствуя, как комары впиваются в шею, или разбиваешь им корпус веслом. Море краснеет. А потом снова синеет — пока не наткнешься на рифы или шторм, который вывернет кишки вместе с карманами.

Рыба плещется у борта серебряными монетами. Удочка дрожит в руках — не упустишь ли последний ужин? Но голод отступает перед другим: вот вдали маячит силуэт башни с битым стеклом вместо глаз. Культисты оставили там таблички с письменами, которые жгут пальцы… или это просто мираж?

Торговцы смеются хрипло, пересчитывая твои ракушки и ржавые шестеренки. «За эти гроши только до соседнего острова», — бросают вслед. Но ты уже знаешь: каждый остров — это ящик с потертыми углами. Откроешь — внутри либо пустота, либо клыки кабана, вонзающиеся в бедро…

Ночью океан шепчет. Волны лижут борт, как кошка язык. Кажется, можно расслабиться? Забываешь, что темнота — лучший союзник пиратов. Их абордажные крючья царапают обшивку ровно в тот момент, когда ты закрываешь глаза…