Moving Houses

Коробка хрустит под пальцами, когда ты впихиваешь туда третий фарфоровый сервиз — а он все не помещается. Казалось бы, просто сложи вещи и заклей скотчем, но физика тут живая, капризная: стул развалится пополам, если бросить его в грузовик как попало, а стеклянный абажур пронзит тишину звонким осколком...

Ты наклоняешься поднять рассыпавшиеся книги, и вдруг — скрип половиц за спиной. Неужели дом пуст? Ветер шевелит занавески, но окна закрыты.

Каждый предмет здесь — не просто моделька. Ваза пахнет пылью и старыми духами, гиря от тренажера оставляет синяки на полу, а шкаф-купе скрипит, будто кости старика. Ты пробуешь сдвинуть его — и чувствуешь, как мышцы спины напрягаются в ответ.

А потом случается *это*: тень мелькает в углу экрана, радио включается само... Или тебе показалось?

Здесь нет инструкций. Только ты, груда коробок и странное ощущение, что кто-то наблюдает за твоими ошибками. Разве переезд должен быть таким... липким от адреналина?