Drywall Eating Simulator

Знаешь это чувство, когда тишина в комнате густеет до консистенции крахмала, а затылок начинает тихо звенеть? Здесь ты существуешь именно в таком пространстве, где каждое «доброе утро» отскакивает от виска, как резиновый мячик, и оседает где-то под ложечкой тяжелым комком. И этот комок нужно чем-то зацементировать.

Твоя вселенная — это четыре комнаты социального ада. Сосед, чей взгляд липнет к твоей двери, будто он чувствует запах штукатурной пыли из прихожей. Очередь в строительной лавке, где воздух пахнет древесной стружкой и немой яростью, а кассир замедляет время до резиновой тягучести. Офисный стол, на котором презентация расползается бессмысленными слайдами, а монитор мерцает с частотой твоего пульса. Искусство в галерее — оно не для созерцания, а лишь фон для бесед, от которых челюсть сводит судорогой вежливой улыбки.

Их слова — это не просто слова. Это физические объекты: тупые тычки в бок, монотонный гул в ушах, легкая тошнота от парфюма собеседника. Ты копишь это всё внутри, пока кожа не начинает натягиваться, как пергамент. А потом находишь угол, щель между мирами — и стена становится не преградой, а решением. Хруст гипса под зубами, меловая пыль на языке, сухая и безразличная… Это единственный честный звук во всем этом шумовом загрязнении. Проглоченный кусок ненадолго гасит внутренний пожар, оставляя послевкусие тишины и мелкого песка.

Баланс? Это не про выбор между добром и злом. Это про расчет: сколько секунд ты выдержишь этот взгляд, этот вопрос, этот звук чашки о блюдце, прежде чем твое внимание снова упрется в ближайшую перегородку? Успеешь ли дожевать и сгладить последствия до того, как кто-то войдет? Игра превращается в странный танец: шаг к людям — шаг к стене, улыбка — гримаса облегчения.

В конце концов, разве не в этом весь секрет? Не прорываться наружу с кулаками, а тихо, методично поглощать сам каркас этого безумного мирка. Плита за плитой.