PAGER

Первый день. Твой пейджер вибрирует на бедре, как вживленный нерв. Он не предлагает — он требует. Ты еще не знаешь, что звук этого прибора станет громче собственного сердцебиения.

Здесь пахнет старым ковром, горьким кофе и тоской, у которой есть физический вес. Ты идешь по коридору, а флуоресцентные лампы жужжат, словно рои механических насекомых. Иногда на потолке шевелятся тени, но ты быстро отучишь себя поднимать голову без приказа.

Каждый этаж — это новый отдел абсурда. На пятом тебе велят кормить бабочек-колибри из кофейных чашек. Их крылья пахнут жжеными зернами, а взгляд… он слишком осмысленный для насекомого. Ты выполняешь. Что еще остается? Карьерный рост здесь измеряется не днями, а этажами, и лестница уходит вверх, в желтоватую мглу, все шестьдесят пролетов.

Твои решения оставляют след. Отправить отчет в шреддер или в архив? Позволить коллеге списать чернила из ручки или доложить? Система замечает все. Она впитывает твои мелкие предательства, как бумажный бланк впитывает чернила. А потом выдает результат — повышение или тихий разговор в лифте, который едет только вниз.

Это мир, где бюрократия срослась с сюрреализмом. Где инструкция по заполнению формы может внезапно содержать стихи, а в вентиляции кто-то тихо плачет. Ты идешь на зов пейджера, и граница между рутиной и кошмаром стирается под подошвами твоих туфель. Сможешь ли ты адаптироваться? Или твое «я» растворится в этом потоке бессмысленных поручений, как кусок сахара в холодном кофе?

Иногда кажется, что здание дышит. Оно расширяется и сжимается вместе со световым днем из окон-иллюминаторов. А ты внутри него — всего лишь импульс, сигнал, который нужно правильно передать дальше.