Liminal Exit

Ты заходишь в лифт, а он издает мягкий щелчок, будто захлопывается крышка. С этого все и начинается. Бесконечные коридоры плывут мимо, как отзвуки одного и того же сна... знакомого, но с неправильными деталями. Твоя задача — найти сбой. Ту самую трещину в узоре обоев, что плывет не в такт, или звук кондиционера, вдруг ставший на секунду человеческим вздохом.

И все это время за спиной... что-то дышит. Ты не оборачиваешься, ты просто знаешь. Это знание settles in the pit of your stomach, a cold, heavy stone.

Каждый раз, когда ты возвращаешься к лифту, твой палец замирает над панелью. Выбери не ту кнопку — и пространство сожмется, станет еще теснее, еще безвыходнее. А бывает и хуже. Иногда помещение вдруг становится уютным... тепло разливается по конечностям, шепча, что можно остаться. Это состояние они называют Блаженством. Самая хитрая ловушка из всех — та, что маскируется под дом.

Ты идешь по ковру, который глушит шаги, и в нос бьет запах старой пыли и озонованного воздуха. Три этажа. Три слоя этой ирреальности. Просто найти выход? Нет. Понять, почему ты его ищешь. Одна ошибка в наблюдении, один неверный поворот — и эти стены примут тебя навсегда, сделают частью своего декора.

Исход зависит только от того, насколько пристально ты всматриваешься в узор линолеума и прислушиваешься к гулу проводки. Готов ли ты заметить, что твоя собственная тень сегодня отстает на долю секунды?

Путешествие занимает около часа. Или целую вечность. Разве есть разница, когда счет идет на внимание? Полный провал здесь — это не черный экран. Это тихий щелчок лифта, уезжающего без тебя.