The Bench

Помнишь этот запах? Смесь казённого супа и тоски, въевшейся в стены. Он решил, что с него хватит. Взял трость, пару кусков хлеба за пазуху — и вперёд, на хрустящий гравий под ногами.

Его мир теперь измеряется скамейками. От одной к другой, как по островкам. И голуби… они ведь не просто клюют крошки у его ног. Они становятся продолжением его воли, шелестящим облаком, которое ты научишься направлять взмахом руки. Один отвлечёт строгую медсестру, другой стащит блестящий ключ. Их перья пахнут свободой и городской пылью.

А между делом… разве это просто рыбалка? Нет, это упругий свист лески и холодок дрожи на другом конце. Или шахматная партия в парке, где фигуры пахнут старым деревом, а ход соперника отдаётся лёгким стуком в виске.

И вот оно, воспоминание. Не картинка, а внезапный вкус — мяты на ветру или запах типографской краски от старой газеты. Кто он был на самом деле? Загадка, которую ты собираешь по крупицам вместе с монетками в траве.

Здесь можно просто сидеть и слушать, как ветер играет опавшими листьями. А можно устроить маленький переполох — и наблюдать, как голубиный патруль путает карты незадачливому рыболову. Это мир, полный мелких чудес и безобидных проказ… стоит лишь выйти за ворота.