Limoria

Ты засыпаешь — и отель меняет кожу. Штукатурка трескается, как старая кожа, а под ней проступают новые стены, теплые и влажные на ощупь. Вентиляция шепчет что-то на забытом языке, а запах — то ли лаванда, то ли формалин — прилипает к горлу.

Коридоры сворачиваются петлями, будто кишки. Ты идешь направо, но через пять минут возвращаешься туда же, только теперь дверная ручка покрыта ржавчиной… или это кровь? Здесь нет карты. Нет правил. Только сломанные часы в вестибюле, стрелки которых ползут назад каждый раз, когда ты моргаешь.

А эти воспоминания — они выскальзывают из темных углов, цепляются за подол. Детский смех за стеной. Сигаретный ожог на обоях. Ты пытаешься их игнорировать, но они оседают в легких тяжелым пеплом.

Что реально? Пол под ногами — или тот момент из прошлого, который вдруг вспыхнул перед глазами ярче лампы? Отель дышит в такт твоему пульсу, и ты уже не уверен: ты исследуешь его… или он тебя?

Иногда кажется, что ты почти собрал мозаику. Но потом находишь письмо с собственным почерком — и датой, которой еще не наступило. Или просыпаешься в той же комнате, только теперь зеркало разбито… а осколков на полу нет.

Здесь нельзя доверять даже собственным рукам. Они иногда дрожат без причины. Или причина есть — просто ты ее еще не встретил лицом к лицу в следующем коридоре…