Toddler Simulator

Ты просыпаешься в кроватке с запахом пластиковых игрушек и сладковатым привкусом утреннего сока во рту. За окном — город, где никто не скажет «нельзя». Стены дома пропитаны тишиной, в которой звенят только твои шаги по линолеуму...

Выбираешь, каким войдёшь в этот мир: кудряшки, липкие от варенья, или кроссовки, пахнущие новой резиной. Дверь на улицу скрипит — и вот ты уже бежишь по асфальту, чувствуя, как подошвы жжёт разогретый бетон.

Машины стоят как игрушки. Садись в любую, дави педаль до упора — мотор взрывается кашлем, а заборы гнутся, словно соломинки. В разбитых витринах лежат вещи: собирай их, носи в карманах, вытряхивай на головы прохожих. Они визжат. Ты смеёшься.

А ещё можно залезть в канализацию (там пахнет ржавой водой и леденцами) или найти спрятанный чердак, где пыль оседает на ретро-приставках. Задания? Да, они есть — но кто их помнит, когда под ногами хрустят осколки фарфора, а вдалеке манит запах горячих пончиков...

Твоё тело — пружина: прыгаешь выше крыш, падаешь в кусты, отряхиваешь коленки и снова несёшься. Иногда просто танцуешь посреди дороги под звук собственного икания. А если нажать кнопку — из глубин живота вырвется пук, такой густой, что соседний малыш скривится и зажмёт нос.

Здесь каждый день — это ладонь, полная красок: размажешь по стенам, оближешь пальцы... или устроишь потоп в супермаркете?