Car Dealer

Гараж пахнет маслом и кожей, а твои пальцы скользят по полированному капоту — вот она, первая ласточка коллекции. Но машины здесь не просто стоят. Они дышат. Шепчутся фарами, когда ты проходишь мимо, требуют новых запчастей, лучшего места под софитами... Или это уже играет воображение?

Каждый клик мышью — сделка. Продашь лихого мустанга олигарху или оставишь его, чтобы он резал глаза конкурентам? Ведь выставочный зал — это визитная карточка. Стекло, сталь, отражения на лакированном полу — все должно кричать о статусе. Даже пыль здесь не случайна: она оседает ровно там, где подчеркивает цену.

А потом — домой. Холодильник гудит на кухне, диван продавлен ровно настолько, чтобы напомнить: ты не робот. Придется выбирать — купить очередной спортивный руль или новую подушку, которая не хрустит при каждом повороте головы. Жизнь между гайками и простынями...

Сайт? Да, он должен пахнуть деньгами. Шрифты как дорогие духи, кнопки — мягкие, как педаль в люксовом седане. Ты следишь за чужими лотами краем глаза, пока пьешь кофе с привкусом утреннего стресса. Кто-то уже выложил редкий феррари...

Апгрейды — это наркотик. Сегодня меняешь тормоза, завтра — обои в спальне. Звук двигателя, скрип новой кровати, шелест купюр в ящике стола — все смешивается в один ритм. И ты ловишь себя на мысли: продаешь машины или собираешь свою жизнь по деталям?