Pumping Simulator

Грязные пальцы скользят по клавишам, пока ты считаешь прибыль за день — цифры пляшут в такт гулу бензонасоса. Запах машинного масла въелся в кожу, а где-то за спиной шипит кофеварка, которую ты так и не починил…

Ты не просто владелец заправки. Ты — ее пульс. Каждый литр бензина, каждая трещина на лобовом стекле клиента — твоя головная боль. Или радость, если успеешь всучить ему дорогой спрей для фар.

Ночью город дышит фарами. Ты катаешься на только что купленном мустанге (третий за месяц, но этот — бирюзовый), давишь педаль газа, чтобы сбросить напряжение. А утром — снова в работу: эвакуатор притащит разбитую тачку, боты-механики будут ковыряться в моторе, а ты… ты можешь просто взять биту и вышибать дурь из воришек. Или пойти играть в баскетбол на ржавой площадке за углом.

Здесь все по-настоящему. Шорох денег в кассе, скрип подъемника, хлопок двери, когда заходит очередной клиент. Даже полки надо расставлять вручную — криво, с душой.

А еще тут есть футбол. Зачем? Кто-то же должен отвлекаться от бесконечных счетов за электричество…