Pumping Simulator по сети

Запах бензина въедается в кожу, а гул моторов — в виски. Ты стоишь у колонки, сжимая в потных пальцах шланг, и понимаешь: здесь всё решают секунды. Клиент нервно постукивает пальцами по рулю — его бак должен быть полным до того, как замигает красная лампочка на соседней станции…

Кооператив? Да. Но попробуй разделить обязанности так, чтобы твой напарник не «случайно» перенаправил фуру с топливом к себе. Десять человек в сети — это десять пар глаз, которые считают каждую каплю твоего дохода. Кто-то чинит разбитые фары, пока ты торгуется с воришкой за партию краденых покрышек. А потом оказывается, что этот вор — твой «друг» по кооперативу…

Деньги здесь липкие, как разлитый на асфальте мазут. Нанял уборщика? Он тут же требует повышения, потому что ты купил третью колонку. Кассирша «не замечает», как сдачу уносит ветром… А эти бесконечные клиенты — их машины пахнут дорогой кожей и старыми деньгами, но стоит задержаться на секунду — и они уже уезжают к конкуренту, оставляя после себя след шин и презрительный взгляд.

Ты когда-нибудь видел, как эвакуатор давит чужую тачку посреди ночи? После этого её владелец станет твоим лучшим клиентом. Или злейшим врагом. Здесь даже воздух дрожит от напряжения: кто-то строит монополию, кто-то поджигает склады… А ты просто хочешь, чтобы твои цифры росли быстрее чужих.

И да — этот звук. Металлический лязг заправочного пистолета, щелчок кассового аппарата, скрип дверей автосервиса… Они сводят с ума. Но ты уже не можешь остановиться.