Derail Valley по сети

Стальные махины дышат перегретым маслом, а ты — их временное воплощение. 256 квадратных километров рельсов, вросших в землю, как шрамы после давней катастрофы. Пятнадцать станций, каждая с характерным запахом: где-то пахнет угольной пылью, где-то — прогорклым зерном из треснувших вагонов.

Ты не просто везешь груз. Ты заставляешь эту ржавую экосистему пульсировать. Контракты появляются сами — словно кто-то свыше швыряет тебе в лицо клочки бумаги с цифрами. Звон монет в кармане гуще, когда везешь цистерны с кислотой под утро, скрипя тормозами на мокрых рельсах…

Паровоз — живое существо. Его котёл урчит, как голодный зверь, а давление пара щекочет ладони через рычаги. Ошибёшься — и взрыв разорвёт тебя на куски вместе с чугунными деталями. Дизель проще? Попробуй услышать его неровный хрип в метель, когда снег забивает дыхательные пути машины…

Стрелки переключаются с глухим щелчком, будто кости ломают. В тумане сигнальные огни мерцают, как чужие глаза. А ещё можно вылезти наружу — почувствовать, как дрожит земля под ногами от приближающегося состава. Или оставить друга разбираться с перегретым двигателем, пока сам бежишь к водокачке — смешно, если бы не риск остаться без лицензии…

Деньги здесь пахнут соляркой и потом. Они утекают сквозь пальцы: то топливо кончится, то вагон соскочит на повороте, оставив после себя только перекошенные рельсы и тихий стон металла. Но когда удаётся протащить состав через ливень, а на станции тебя встречает звенящая тишина пустых платформ — это почти как победа. Почти.