Railroader по сети

Стальные рельсы — это не пути, а жилы. Они пульсируют под пальцами, когда ты переводишь стрелку, и где-то далеко, за поворотом, эхо гудка растворяется в тумане... Ты чувствуешь? Грохот колес по стыкам, маслянистый запах дизеля, скрип тормозов перед станцией — все это теперь твое.

Здесь время течет иначе. Точно песок в стеклянной груде: то сыплется быстро, то зависает на краю. Один день — ты аккуратно собираешь состав из вагонов с углем, чтобы печи городка не остыли. На следующий — уже рвешься в горы с пассажирским экспрессом, и ветер бьет в лицо через открытое окно кабины. А может, просто стоишь у диспетчерской доски, слушая, как трещит рация…

Твои рельсы сшивают города, как нитки. Сосновые доски для лесопилки, ржавые тракторы для фермеров — каждый груз оставляет на карте шрам. Или след? Зависит от того, успеешь ли к сроку. Контракты шепчутся в углу офиса, но настоящие переговоры ведутся стуком буферов при сцепке.

Ты думаешь, это просто цифры: тонны, мили, прибыль? Попробуй протолкнуть паровоз в подъем с перегруженным составом — и услышишь, как металл стонет в натянутых мускулах. Или проведи ночной сквозняк через пять станций без единой задержки… Тогда поймешь.

А еще — эти моменты, когда экран гаснет, а в ушах еще долго звенит ритм пути. Будто тело само запоминает толчки вагонов…