Truck and Logistics Simulator по сети

Грузовики здесь не просто железные коробки — они дышат, скрипят на поворотах, обливаются соляркой при заправке. Ты чувствуешь, как руль дрожит в ладонях, когда везешь 21 тонну по разбитой дороге, а за спиной прицеп раскачивается, как пьяный.

Песочница? Да, но песок тут въедается в шею — планируешь маршруты, считаешь литры, чинишь сломанную подвеску перед рейсом. Или не чинишь… Последствия будут вкусными: гул двигателя перейдет в хрип, а потом — тишина посреди пустыни.

20 машин. Нет, 29. Вилочный погрузчик впивается зубцами в поддон — скрежет металла отдается в висках. Кран медленно разворачивает стрелу, и ты ловишь момент, когда трос уже натянут, но груз еще не оторвался от земли. Ошибёшься? Деревянные ящики разлетаются в щепки с глухим чавкающим звуком.

Сеть. Можно вдвоем с другом (даже если у него «особая» версия игры) или против таких же упрямых одиночек. Кто-то везет стекло, кто-то — бетонные блоки. Чей груз приедет целым? Тот, кто не забыл про тормоза на спуске…

Редактор — там собираешь машину по кусочкам, как конструктор для взрослых с плохой координацией. Покрасил в кислотный зеленый? Теперь фура светится в темноте, как больной светлячок.

Ночь. Дождь бьет по лобовому, фары выхватывают из тьмы только пятно асфальта. Датчик топлива мигает желтым — успеешь до заправки? А вот и нет: бак хлюпает пустотой, и ты катишься на нейтралке под уклон, молясь, чтобы хватило метров до парковки…

Физика — не та абстрактная штука из учебников. Это когда кран-балка заваливается набок от порыва ветра, а перегруженный пикап кренится так, что дверца цепляет бордюр искрами.

Хрупкий груз? Дыши ровно. Камера показывает каждую трещину на ящике с надписью «Осторожно! Стекло!». Повезешь его по бездорожью — услышишь звон битого хрусталя раньше, чем увидишь повреждения…

Запахи тут тоже есть: виртуальный аромат горячего масла после долгого рейса, сладковатый дух резины новых шин. Нажимаешь на педаль — и мотор отвечает густым басовитым рыком…

А потом новый день: солнце слепит глаза через грязное стекло кабины. Впереди — сотня километров и контракт с пометкой «Срочно». Выключишь симулятор? Еще один рейс… всего один…