Technicity

Перед тобой — 384 квадратных километра пустоты, где даже ветер кажется слишком громким. Ты разминаешь пальцы: сейчас предстоит не игра, а что-то вроде алхимии — превратить плоский пиксельный холст в город, который будет дышать.

Сначала только земля под ногами — рыхлая, податливая, пахнущая мокрым гравием после дождя. Бульдозер рычит, выравнивая холмы, а кран скрипит, поднимая первые балки. Ты чувствуешь вес каждого решения: вот здесь парк — чтобы дети смеялись под шелест листьев, а здесь завод — его гудок будет резать рассвет пополам.

Дома растут как грибы после ливня: коттеджи с теплыми окнами, небоскребы, царапающие облака. Асфальт ложится горячим потоком, и ты уже мчишься по новой трассе, давя на газ — повороты еще пахнут свежей краской.

Но город живой. Он зевает пробками, кашляет дымом из труб, по ночам моргает неоновыми вывесками. Ты слышишь гул стройки за спиной: кто-то уже возводит мост через твою реку. Это не просто карта — это мир, где каждый кирпич помнит твои пальцы.

А потом берешь дрон в руки — и вдруг видишь сверху: вот он, твой монстр, твое творение. Улицы пульсируют как вены, дороги стягивают кварталы в тугой узел... Красиво? Страшно? Еще бы — ты только что приручил хаос.