TIMEframe

Время здесь — не линейка, а мокрая нить, которая то провисает между пальцами, то обжигает ладонь. Ты идешь по пеплу цивилизации, где каждые десять секунд растягиваются в долгий вздох. Слышишь, как трескается камень под ногами? Это не эхо — это прошлое догоняет настоящее.

Замедленная съемка превращает падающий лист в балет, а руины — в живых существ. Ты не герой, ты свидетель. Иногда разрешают прикоснуться: сдвинуть плиту, поймать ритм древнего механизма... но чаще просто смотришь, пока глаза не начнут слезиться от напряжения.

Музыка Кларка Абуда — это шепот в затылке. Виолончель скрипит, будто кости сквозь песок. А потом случается *оно* — событие, после которого все предыдущие часы складываются в узор, которого ты не замечал... или не хотел замечать?

После финала вопросы остаются, как синяки: почему башня на горизонте всегда повернута к тебе одной гранью? Отчего вода в озере пахнет железом, хотя ржавчины здесь нет? Игра не отвечает — она подставляет спину, чтобы ты сам допрыгнул до ответа.

Повторные прохождения — не новая игра, а та же самая, но теперь ты видишь швы на ткани реальности. Ускоряешь время — и тени на стенах начинают шевелиться. Замедляешь — и понимаешь: этот мир давно мертв, просто он еще не успел упасть.