Witness of the Night

Ты задерживаешь дыхание, когда скрип половицы отдается в висках — а ведь всего лишь шел к телескопу. Здесь смешались запахи пыли на старых процессорах и чего-то металлического, будто батарейки протекли прямо в воздухе.

Один час. Ровно столько нужно, чтобы понять: сигнал из космоса был не просто помехами. Сначала прыжки по платформам с выщербленными краями — под ногами крошится бетон, а снизу дышит пустота. Потом внезапный рывок в сторону шутера: ствол пистолета подрагивает в ладонях, но патроны заканчиваются быстрее, чем приходит осознание... кто эти существа?

Телефонная трубка нагревается у щеки. Голос подруги то приближается, то растворяется в шуме, будто ее тянут сквозь толщу воды. Ты думаешь — просто сканировать звезды? Принтер захлебывается бумагой, выдавая строки с ошибками... или это шифр?

Чекпоинты милосердны. Но каждый раз, возрождаясь у знакомого терминала, ты ловишь себя на мысли: а что если на этот раз видения не исчезнут? Они цепляются за сетчатку — тени с неправильными суставами, мерцающие как плохой прием сигнала...