Unforgotten: Ordinance

Ты очнешься в снегу, и первое, что почувствуешь — не холод, а запах дыма из трубы чужого дома. Он гуще, чем должен быть. Как будто там жгут не дрова...

Деревня притворяется спящей. Избы стоят криво, будто их поставили наспех, а потом забыли выровнять. Тропинки петляют, как шрамы на коже — одни ведут к брошенной часовне с выщербленными иконами, другие уводят в лес, где ветви шепчут что-то на языке, которого ты не понимаешь.

Ты приехал искать одного человека. Но здесь все пропадают понемногу. Старуха у колодца протянет тебе чашку с чем-то горьким — отвар или яд? Ее пальцы обмотаны нитками, как кукла-оберег. Ты выпьешь, и язык онемеет на секунду... или это просто игра света?

Каждый житель знает кусочек правды, но никто не говорит ее целиком. Мужик с обмороженными ушами бормочет про "тех, кто живет под льдом". Девочка с грязным платком рисует палкой на земле знаки — они похожи на раны. А еще есть священник. Вернее, тот, кто называет себя священником. Его глаза слишком блестят для человека, который тридцать лет хоронил соседей...

Головоломки здесь — не про рычаги и шестеренки. Чтобы открыть дверь в амбар, нужно вспомнить, как звали лошадь, которая умерла десять зим назад. Ответ висит в воздухе — между строчками пьяных песен у костра.

Ночь меняет правила. То, что днем казалось тенями от фонаря, начинает двигаться без ветра. Твой блокнот заполняется записями, но некоторые страницы... ты точно их не рвал? Иногда кажется, что деревня читает твои мысли и смеется хриплым смехом печки.

Выбор? Он есть всегда. Украдешь ли ты ключ у пьяного Феди или попробуешь выменять его на бутылку самогона? Решишь ли довериться женщине с лицом, покрытым синими прожилками? Она пахнет мокрой шерстью и чем-то металлическим...

Конец придет неожиданно. Или не придет вовсе. Ведь некоторые двери лучше не открывать. Особенно те, что уже приоткрыты...