Blacksmith Legends

Кузница дышит жаром — угли трещат, молот гудит в ритме твоего пульса. Ты не просто наследник, ты теперь плоть и кровь этого места, где столетиями ковали славу из металла и пота.

Выбираешь: расширять мастерскую или гнаться за редкими рудами? Каждый гвоздь, вбитый в новые стены, отзовется звоном в кошельке. А эти рецепты... старые пергаменты пахнут пылью и чем-то горьким — алхимия или просто плесень?

Работники — не бездушные куклы. Вот этот коренастый парень вечно чешет затылок, когда чертит эскизы. Слушает? Да. Но если перегрузить его заказами, начнет путать рукояти и клинки...

Города шумят сплетнями и звоном монет. Местный барон требует доспехи «потоньше, но чтобы стрелы не пробивали». Смешно? Попробуй отказать. Зато его золото пахнет вином и специями — не сравнить с медяками крестьян.

А потом дорога. Где-то в холмах ржавая жила кричит под киркой, а в болотах синие травы обжигают пальцы даже через перчатки. Ветер приносит то лай сторожевых псов, то далекий звон чужих наковален. Конкуренты не дремлют...

И главное — этот миг, когда раскаленный металл под молотом вдруг становится *чем-то*. Не железкой, а продолжением твоей воли. Чувствуешь?