One Military Camp

Песок скрипит на зубах, когда первый рекрут роняет лопату — твоя новая империя начинается с ржавой калитки и бардака в казармах. Ты раздаешь приказы, а они возвращаются к тебе запахом перегоревшего кофе и ворчанием под нос: кто-то уже ненавидит утренние пробежки.

Каждый гвоздь в досках стен — это минус из бюджета, каждый синяк на лице бойца — недополученный опыт. Но разве не ради этого ты копишь ресурсы, как карточный долг? Вот лесорубы рубят деревья с ритмом метронома, а повар на кухне ругается на пригоревшую тушенку…

Ты учишь их стрелять. Потом — перевязывать раны. Потом — прятать трупы. Лагерь обрастает мышцами: тир воняет порохом, медпункт — йодом, а в штабе шепчутся о «той миссии под дождем». Ошибки пахнут кровью и бензином — попробуй не повторить.

А тем временем где-то там, за горами, старый безумец коллекционирует города как трофеи. Его солдаты спят в чистых постелях. Твои — засыпают в грязи, но с винтовками в обнимку. Разве это справедливо?

Новые лица появляются вместе с проблемами: вот снайперша, которая путает лево и право. Вот инженер с фобией пауков. Ты ставишь их в строй — они ломают систему, как костяшки домино. А потом возвращаются с задания… если возвращаются.

Война здесь — не про героизм. Это грязные сапоги, которые сохнут у костра, и смех сквозь адреналиновую дрожь. Ты точно хочешь закончить ее? Или просто почувствовать, как лагерь превращается в кулак, готовый ударить…