Siege Survival: Gloria Victis

Крепость скрипит под тяжестью голода, как старые ворота на ржавых петлях. Ты слышишь это — не только в пустом котле, но и в шепоте за спиной: «Он нас всех похоронит». Твои руки пахнут железом и смолой, а в карманах — крохи хлеба и гвозди. Что важнее сегодня: накормить ребенка или выковать еще одну стрелу?

Ночь. Город за стенами стонет, как раненый зверь. Тени ползут по развалинам, цепляются за полуразрушенные лестницы. Шаги врагов гулко отдаются в пустых подвалах — но ты уже научился различать их по звуку сапог. Один неверный хруст под ногами, и темнота сожрет тебя без следа…

А утром — опять считать запасы. Мука просеивается сквозь пальцы, словно песок в часнике. Раненые солдаты смотрят сквозь тебя, их глаза мутные, как застоявшаяся вода. Кого сегодня оставить без повязки? Чей стон оборвется к вечеру?

Здесь каждый день — сделка с собственной совестью. Ты отдаешь последнюю кружку воды старику-кузнецу — и через час он ковыляет к наковальне, чтобы выковать меч для защиты стен. Или не ковыляет. Ветер гуляет по пустым казармам, а ты прикидываешь: сколько еще таких ночей выдержат твои люди?

Где-то там, за туманом войны, маячит надежда на подмогу. Но сначала надо пережить сегодня. И завтра. И еще один день, когда в животе сводит от пустоты, а пальцы сами сжимаются в кулак от бессилия…