A Hero's Rest

Горячий дым кузницы въедается в нос, когда ты расставляешь молоты на полках — вот так, под тем углом, чтобы блики от факелов скользили по лезвиям. Треск деревянных стен таверны под напором ветра, хруст гравия под сапогами авантюристов, спешащих с добычей… Ты не просто строишь город. Ты лепишь его из глины усталости и звонких монет.

Король бросил тебе эту землю, как кость собаке — «защищай, если сможешь». Но разве он знал, что ты превратишь болото с двумя покосившимися домами в место, где эльфы торгуются с гномами из-за кольчуги с запахом дождя? Здесь каждый камень помнит, как его перекладывали трижды: сначала для лавки травника, потом — для расширения погреба, а теперь под ним спит тролль-охранник, храпящий так, что дрожат склянки с зельями.

Ты чувствуешь вес каждого решения. Отправить ли юного воина на охоту за шкурами василиска — или пусть сначала потренируется на крысах? Поставить ли третью печь в кузнице или вложиться в шелковые шторы для таверны? Клиенты ведь любят глазеть на дорогие безделушки… А потом эти же герои притащат тебе проржавевший меч — «сделай красиво». И ты шлифуешь металл, зная, что завтра он может треснуть в чьих-то руках.

Здесь прогресс измеряется не цифрами. Вот девчонка-лучница два дня боялась зайти в твой магазин — а теперь оставляет стрелы на прилавке со словами «для новичков». Вон тот алхимик с обожженными пальцами наконец-то сварит зелье без взрыва. Даже воздух густеет к вечеру: смесь хмеля, металла и чего-то неуловимого — может, надежды?

И самое странное: иногда кажется, что не ты управляешь городом, а он тобой. Поворачиваешь камеру — и видишь, как луч заката ложится ровно между крышей конюшни и флюгером. Случайность? Или Фелония уже запомнила твой почерк…