Blue Light

Ты заходишь в квартиру, где воздух пахнет пылью и чем-то сладковатым — как будто кто-то забыл выключить плиту. На стене трещина, повторяющая контур карты города. Твои пальцы скользят по подоконнику, оставляя следы на слое липкого холода...

2029 год. Город не спит, но и не живет — он застыл в полумраке, будто между вдохом и выдохом. Ты здесь не просто так: пропала сестра. Ее голос еще звенит в трубке, обрываясь на полуслове.

Каждый угол здесь дышит. Пол скрипит не от шагов, а будто под тяжестью чужого взгляда. Иногда — резкий вскрик за спиной, иногда — шепот из радиоприемника, который ты точно не включал. Но самое страшное — тишина. Такая густая, что кажется, будто она просачивается под кожу...

Ты можешь бежать. Можешь прятаться. Или замереть у окна, наблюдая, как тень на соседнем здании повторяет твои движения с опозданием в две секунды.

Здесь все значит больше, чем кажется: обрывки газет на полу, детская игрушка в луже масла, мелодия, которую напеваешь себе под нос — пока не осознаешь, что никогда ее не слышал. Кто-то явно смеется над тобой, пряча отсылки в трещинах бетона и статике телеэкранов...

Наушники прижимаются к вискам как холодные ладони. Где-то капает вода. Где-то скрипит дверь. А где-то — совсем близко — кто-то дышит в такт твоему сердцу...