SALIGIA

Ты просыпаешься с липким потом на спине, но не помнишь, что снилось. Только горький привкус во рту и тени, которые шевелятся в углах комнаты чуть заметнее, чем должны. Моисей — это ты. Ты. Тот, кто когда-то закопал свои грехи так глубоко, что теперь они прорастают сквозь сны корнями старых костей.

Фонарик скрипит в пальцах, свет дрожит. Батарейки садятся быстрее, чем успеваешь найти новые — будто тьма высасывает их потихоньку. По коридорам бродят не люди, а что-то в их коже: шепчут латинские молитвы сквозь зубы, пахнут ладаном и гнилыми яблоками. Они знают тебя. Ждут.

Ключи ржавые, двери скрипят, как не смазанные суставы. Записки попадаются в странных местах: под ногтями у трупа, в банке с вареньем, между страниц детской книжки с вырванными глазами у всех персонажей. Текст расплывается, буквы убегают — или это руки трясутся?

Иногда кажется, что за спиной кто-то дышит. Оборачиваешься — пустота. Но на полу лужица теплой воды… или крови? Не наклоняйся проверить.

Пазлы складываются сами, если долго смотреть на них: цифры на стене складываются в дату твоего первого предательства, детский рисунок мамы превращается в фотографию того места, где ты оставил умирать… нет, лучше не вспоминать. Ведь ты же решил забыть?

Час — это много или мало? Достаточно, чтобы голос в голове начал звучать как твой собственный…