Heritage

Ты заходишь внутрь, а дождь тут же стихает — будто особняк проглотил звук. Пол скрипит под ногами, но не так, как должен: не дерево, а что-то влажное, податливое...

Запах плесени въелся в стены. Не просто сырость — будто кто-то оставил мокрую ткань гнить в углу. Ты наклоняешься поднять пожелтевшую фотографию, и вдруг сквозняк швыряет дверь с таким треском, что зубы сводит.

1970-е здесь не декорация. Они сочатся из обоев, пульсируют в записях на магнитофонной пленке. Ты включаешь кассету — голос дрожит, прерывается на полуслове. Кто-то дышал прямо в микрофон... или это сейчас за твоей спиной?

Каждая комната — ловушка для света. Лампы мерцают, будто особняк давит на них пальцами. Ты находишь дневник с вырванными страницами, но оставшиеся слова впиваются под кожу: "Они не ушли. Они просто ждут темноты".

А потом — тишина. Такая густая, что слышно, как кровь стучит в висках. Ты поворачиваешь голову... и понимаешь: эту игру ты ведешь не один. Что-то следит за тобой из глубины коридора. И ему не терпится познакомиться ближе.