The August Before: Chapter One

Пыль оседает на ламинат, когда ты впервые замечаешь трещину в потолке — она повторяет изгиб твоего детского страха. Коробки ждут. Пустые, с хрустящими боками, пахнут картоном и старым скотчем. Ты не упаковываешь вещи. Ты выковыриваешь воспоминания из щелей между половицами.

Вот кольцо с отколотой эмалью — подарок той зимы, когда река не замерзла. Оно царапает ладонь, если сжать слишком сильно. А этот блокнот с вырванными страницами? Шуршит, как осенние листья под сапогами того самого человека...

Ты включаешь радио — хриплый голос поёт о чём-то несбывшемся. На столе пятно от кофе, похожее на остров. Сотрёшь или оставишь как метку? Каждый предмет здесь дышит. Даже сломанная заколка, даже пустая баночка из-под крема с едва уловимым запахом миндаля...

Комната сужается с каждым решением. Чемодан — он же гроб для прошлого — принимает только самое важное. Или просто самое тяжёлое? Ты находишь письмо, которое никогда не отправляла. Бумага шепчет: «разорви». Но пальцы вдруг вспоминают тепло чернил...

Здесь нет головоломок в привычном смысле. Только вещи, которые сопротивляются. Старый свитер распускается по шву, стоит дёрнуть за нитку. Дневник заполняется сам — твои пальцы лишь проводники для чужих мыслей. Кто пишет: ты или комната?

Иногда кажется, будто шторы шевелятся без ветра. Может, это прошлое пытается выскользнуть в щель под дверью? Ты закрываешь чемодан с щелчком. Но тиканье часов на стене звучит теперь иначе — будто отсчитывает что-то новое...