Kind Words (lo fi chill beats to write to)

Теплый свет настольной лампы дрожит на клавиатуре, а за окном — только темнота и редкие огни. Ты сидишь в комнате, где воздух пахнет старыми книгами и пылью, которую лениво гоняет вентилятор. Красноволосый парень (почему именно красный? будто кто-то вылил варенье ему на голову) копается в письмах, будто перебирает чужие секреты.

Каждый конверт — чей-то вдох или выдох. Кто-то пишет о страхе перед экзаменами, кто-то — о том, как впервые попробовал манго. Ты отвечаешь, пальцы задевают клавиши нежно, будто гладят кошку. А потом ждешь. Ждешь, пока в тишине раздастся мягкий *плик* нового сообщения...

Стикеры приходят как маленькие подарки: бумажный самолетик, призрачный кактус, смайлик с торчащим языком. Их можно поставить на полку — они будут мерцать в полумраке, напоминая, что где-то там, за экраном, кто-то тоже щурится от света монитора.

Иногда письма обжигают. Иногда — смешат до слез. А иногда ты просто читаешь историю про чужого кота и чувствуешь, как что-то внутри размягчается...

Здесь нет уровней, нет боссов. Только ритм: написал — отправил — ждешь. Повтори. Но разве это не похоже на дыхание? Вдох — выдох — пауза...