DEAD LETTER DEPT.

Ты устраиваешься на подработку — что может быть проще? Сидишь, перепечатываешь обрывки писем, получаешь копейки. Экран мерцает, клавиатура липнет к пальцам, а за окном вечно стучит дождь по жестяному козырьку. Первые дни сливаются в монотонный гул: ошибки, опечатки, бессмысленные строки.

Но потом письма начинают шептать.

Одно — с пятном, похожим на кофе, другое — с загнутым уголком, будто его кто-то сжал в кулаке. Ты печатаешь слово за словом, а в горле медленно сверлит мысль: это чья-то исповедь. Или угроза. Иногда строчки складываются так, будто адресованы тебе лично — упоминают твой старый район, запах духов, который ты носила год назад. Совпадение?

Рабочий стол скрипит под локтями. Вентилятор ноутбука гудит, как насекомое в банке. Ты вводишь очередную строку — и вдруг понимаешь: это описание твоей собственной кухни, вот этого пятна на обоях за холодильником. Но откуда...

Дни превращаются в игру на внимательность. Одни письма — просто мусор, другие — как порезы бумагой: мелкие, но болезненные. Ты ловишь себя на том, что ищешь закономерности в случайных символах. Может, если собрать их в нужном порядке...

А потом приходит письмо с твоим почтовым индексом.