Guilty Loving Boxing

Ты скачиваешь приложение с тенистого форума — никто не знает, кто его создал. Просто однажды оно появляется на телефоне, как синяк после забытой драки. Здесь бьются не ради титулов, а потому что иначе нельзя. Пахнет потом, железом и старым деревом: подпольные залы прячутся в промзонах, пустых складах, иногда даже в заброшенных церквях...

Семнадцать тел. Не бойцов — именно тел: у каждого своя география шрамов, свой ритм дыхания. Женщины бьют так же жестко, как мужчины — разве что кулаки чуть меньше, но боль от них острее. Ты выбираешь соперника, потом костюм: стандартные трусы и перчатки или что-то... менее официальное. Красные ленты на бедрах? Черное кружево? Это не эротика — просто кожа здесь всегда на грани разрыва.

Удары приглушенные, глухие. Нет зрителей — только ты, противник и треск костяшек под кожей. Блоки, клинч, кровь на губах — механика простая, почти примитивная. Но когда экран запотевает от твоего дыхания, а синяки на экране сливаются с тенями в комнате...

Тренировка? Да, можно бить безответную мишень — ее глаза стеклянные, как у рыбы на льду. Или наблюдать, как алгоритмы дерутся вместо тебя: их движения резкие, неестественные... будто кто-то дергает марионеток за нитки.

А потом снова бой. Ты уже не помнишь, сколько их было — только запах перчаток (дешевая искусственная кожа) и то, как дрожат пальцы после пятого раунда...