Rooftops & Alleys: The Parkour Game

Город дышит под ногами — шершавый бетон, скользкий металл водостоков, хруст гравия на карнизах. Ты не нажимаешь кнопки, ты сжимаешь мышцы, ловишь ритм сердцебиением. Вот прыжок: пятнадцать сантиметров до края, пальцы впиваются в трещину кирпича, ногти белеют от напряжения... а дальше пустота.

Почему-то никто не говорит, как пахнет высота — ржавчина и пыль, смешанные с ветром. Или как скрипят старые пожарные лестницы, когда переносишь вес на шаткую перекладину. Здесь нет сценария, только твое тело и миллион способов его сломать.

Ты учишься кожей: знаешь, когда стена «держит», а когда предательски осыпается под ладонью. Однажды поймаешь поток — и тогда город станет жидкостью. Трубы, крыши, узкие щели между домами... все это сливается в один непрерывный рывок. Но сначала — синяки, сотни падений в груду ящиков с грохотом пустых бутылок.

Кто-то назовет это игрой. Ты почувствуешь это как вторую натуру: вот правая рука тянется к выступу автоматически, вот пятка уже ищет опору на скользкой трубе... А потом захочешь показать кому-нибудь этот безумный маршрут через фабричные трубы — и поймешь, что вокруг тысячи таких же безумцев. Они тоже слышат, как бетон скрипит под подошвами.