Pharaoh + Cleopatra

Песок хрустит под ногами первых поселенцев — горстка голодных ртов у извилистого берега Нила. Ты чувствуешь, как пот стекает по спине земледельца, сгибающегося над узкой полоской плодородной земли. Вода или смерть. Урожай или бунт.

Сначала — глиняные кувшины, грубые льняные рубахи. Потом — медные инструменты, оставляющие на пальцах металлический запах. Город растет, как трещина в высохшей земле: сначала незаметно, потом — не остановить. А там уже и чужеземцы потянутся, как шакалы на запах крови.

Тридцать восемь ударов судьбы. Одни — легкие, как перо страуса в волосах писца. Другие... попробуй-ка насыпь пирамиду под палящим солнцем, когда в амбарах шелестят лишь мыши.

Выбираешь лик для монет: юный Тутанхамон с тенью ранней смерти в глазах, Рамзес, чей взгляд жжет сильнее пустынного ветра, или Клеопатра — её смех звенит серебром, но кинжал всегда припрятан в складках хитона.

Репутация — тонкая ткань. Порвётся — и вот уже тростниковые крыши полыхают, как сухой папирус. Но если ублажишь народ... О, тогда они принесут тебе не просто дань, а куски лазурита, холодные и тяжелые, словно капли ночного неба.

А потом передашь власть сыну. Или дочери? Их пальцы ещё не знают веса скипетра, но ты уже слышишь шепот за спиной: «Новый фараон слишком любит греческое вино...»

Море шумит за стенами Александрии. Маяк ещё не достроен — известняковая пыль въелась в кожу тысячами рабов. Но когда его огонь зажгут... ты почувствуешь это даже сквозь экран: тепло славы, которое обжигает сильнее солнца.