Anno 1503

Ты высаживаешься на берег, и песок хрустит под сапогами — ещё сырой, пахнет водорослями и солью. Первые хижины вырастают как грибы после дождя: кривые, но крепкие. А потом — голодные взгляды колонистов, их шёпот у костра: «Хлеба… Хотя бы рыбы».

Но это только начало. Сквозь пот и мозоли ты размечаешь первые улицы, а они уже требуют не просто крыши над головой, а каменных стен, тепла очага. Каждый новый уровень — как сбросить тесную кожу. Поселенцы становятся купцами, купцы — аристократами, а те тянут руки к шелкам и вину, будто дети к сладкому.

Ты слышишь звон монет в казне? Это звук твоего дыхания. Разоришься на парках для знати — и вот уже бунт: топот сапог по мостовой, вонь горящего зерна. А где-то за горизонтом скрипят чужие корабли…

Война здесь — не парад в доспехах. Это грязь под ногтями после рытья окопов, хрип лучника, который три дня жевал солонину. Семь типов солдат — семь граней страха. Мечники лязгают железом, как голодные псы, но попробуй накорми их без собственных ферм…

А эти фабрики! Они плюются дымом, как раздражённые звери. Одни пахнут дрожжами и хмелем, другие — горькой аптекой. Но без них не получишь тот самый шёлк, который щекочет пальцы… или масло, густое, как летний воздух перед грозой.

И главное — здесь нет «правильно». Ты можешь строить аккуратные кварталы с геометрией шахматной доски… или пустить город по склону холма, чтобы крыши цеплялись за него, как пьяные путники за фонарные столбы. Но осторожнее: если дороги сужаются слишком сильно, телеги начнут застревать в грязи с чавкающим звуком…