Knights and Merchants

Камни трескаются под кирками, бревна пахнут смолой, а в тавернах густо тянет запах жареного мяса. Ты чувствуешь вес каждого решения — как топор в руке лесоруба, как пустоту в животе солдата, которому забыли подвезти хлеб.

Здесь экономика — это не цифры. Это груды шкур, липких от крови, звон монет в кузнице, где плавильщик обжигает пальцы о раскалённый тигель. Ресурсы тают на глазах: руда не бесконечна, деревья не вырастут заново, а если враг спалит склад с топорами… Что тогда? Придётся драться кулаками.

Двадцать миссий. Шесть из них — чистый ад: никаких мирных ферм, только скрип луков и хруст костей под копытами кавалерии. Но даже в тишине строительства кроется напряжение — слуги таскают камни, пекари месят тесто, а ты считаешь секунды до того момента, когда последний кусок хлеба исчезнет со склада. Голодные воины умирают тихо, будто их просто стирают с карты.

Попробуй уследить за всем: за столяром, который точит древки для стрел, за рекрутом, что дрожит перед первой битвой… А потом — раз! — и твой лучший копейщик падает лицом в грязь, потому что посыльный заблудился где-то между мельницей и казармой.

Ирония? Да пожалуйста. Ты копишь золото для доспехов, а враг просто поджигает амбар с зерном — и вот уже твоя армия тает быстрее, чем снег в плавильной печи. Здесь победа пахнет не порохом, а горячим хлебом. Проигрыш — тухлой рыбой и пустыми бочками из-под вина.

Кто сказал, что разделяй и властвуй — это просто? Попробуй разделить последний кусок сыра между голодными шахтёрами… Или властвуй над полем боя, когда твои лучники стреляют пустыми колчанами.