Stayer

Ты заходишь в школу номер 13, и холодный воздух сразу обволакивает шею. Где-то капает вода — ритмично, как тиканье часов на руке у покойника.

Майк, детектив с глазами кролика и вечным недосыпом, шевелит усами над анонимкой. Бумага пахнет плесенью и чем-то металлическим. Он не ходит — телепортируется по щелчку мыши, будто его перебрасывает невидимая сила. Камера дергается, как пленка в старом проекторе, когда натыкаешься на очередную загадку.

Пятнашки скрипят под пальцами. Числа складываются в узоры, которые потом окажутся ключом к замку на третьем этаже. А этот замок... ты его уже видел в дневнике, между страницами с вырванными углами.

Иногда комната не влезает в экран — приходится двигать взгляд вбок, будто подглядываешь в замочную скважину. В углу валяется сломанный карандаш: если поднять, Майк пробормочет что-то о школьных сочинениях. Или это подсказка?

Головоломки здесь как слои лука: чистишь один — слезы наворачиваются от второго. То собираешь рассыпанные шестеренки, то ищешь различия в двух, казалось бы, одинаковых фотографиях. А потом внезапно понимаешь: та самая трещина на стене — не декорация, а карта.

Журнал детектива пухнет от записей. Он комментирует все — даже твои ошибки. "Ну кто так делает?" — вздыхает он, когда ты пятый раз тыкаешь спички в запертый ящик. Но если прислушаться к скрипу половиц или присмотреться к пятну на потолке... может, это не просто грязь?

Игра будто дразнит: показывает тебе ответы раньше вопросов. Ты их просто не узнаешь. Пока не узнаешь.