Comic Book Tycoon

Ты чувствуешь запах свежей типографской краски и слышишь скрип карандаша по бумаге — это твой первый контракт, тридцать страниц за гроши. Крупное издательство даже не подпишет их твоим именем. Но эти деньги — как комок глины в руках: пока бесформенный, но уже теплый, податливый...

80-е. Мир жаждет супергероев, а ты рисуешь их в подвале, при свете настольной лампы. Каждый неудачный эскиз мнется в кулаке и летит в угол. Но однажды среди них окажется тот самый — с нервной линией силуэта, от которой мурашки бегут по спине.

Наймешь первого художника — он будет вечно опаздывать, пахнуть кофе и дымить сигаретами у окна. Редактор потребует «больше крови» для финала арки. А бухгалтер шепотом напомнит о счетах...

И вот оно: твой дебютный выпуск на прилавке. Ты гладишь обложку, ощущая шершавую фактуру под пальцами. Продажи либо разорвут тебя на части, либо вытолкнут в новую реальность — где можно арендовать третий этаж, нанять сценариста с одержимым блеском в глазах и продать права на экранизацию до того, как комикс станет культовым.

А потом — кроссоверы. Твой мрачный детектив встретится с космическим ковбоем из конкурирующей вселенной. Читатели сойдут с ума, а акционеры будут давить тебе руку слишком крепко...

Но сначала — переезд. Новый офис пахнет пылью и свежей краской. Ты проводишь ладонью по холодному стеклу окна и ловишь себя на мысли: вот она, точка невозврата. Теперь ты не просто рисуешь истории. Ты выращиваешь мифологию — по капле чернил, по доллару прибыли...