Benign Land

Ты засыпаешь с ирландским ветром в ушах — скрип вереска, солоноватый привкус тумана. Просыпаешься в мире, где время течет как вспененное молоко: медленно, но неотвратимо. Семнадцать дверей. За каждой — не уровень, а срез истории, будто ножом по коже.

Кельтские узоры на камнях теплые под пальцами, хотя должны быть холодными. Ты идешь сквозь них, как сквозь сон, где логика растворяется в запахе мокрой шерсти и дыма. Почему здесь нет врагов? Потому что главный противник — память. Она царапается изнутри, когда проходишь мимо заброшенной школы с разбитыми стеклами или натыкаешься на детские ботинки у дороги...

Звуки? Не музыка, а гул земли: стоны торфяных болот, шепот мертвых букв на выцветших вывесках. Джон Д’Арси зашифровал в саундтреке то, что нельзя сказать словами — попробуй услышать спину озера Лох-Ней в этих вибрациях.

Ты ждешь головоломок? Их нет. Вместо них — груз тишины после выстрела, который прозвучал тридцать лет назад. Вместо боссов — тень вождя, расплывающаяся в дожде над рекой Бойн. Игра длится меньше часа, но успевает обжечь ладонь воспоминанием о том, чего ты не переживал.

Finnegans Wake здесь не цитируют — его крошат в мелкую пыль и рассыпают по дорожкам между сценами. Шеймус Хини мог бы описать этот опыт как «погружение руки в грудную клетку нации». Твоя рука теперь тоже там...